武夫子，武財神，關圣帝君，文衡帝君，護法伽藍菩薩，忠義神武靈佑仁勇關圣大帝，哪個才是真實的關云長？自然都不是。真正的關羽早在建安二十四年為東吳軍所害，但這并不妨礙人們以其精神和形象，進行民間的祭拜、官方的敕封及宗教的附會。

有真實歷史記載的人物尚且如此，作為“在人們頭腦中的幻想的反映”的“神明”更是被無所顧忌地涂繪。新近閱讀的《日本佛教史》，描述了古代日本佛教與神道信仰的融合歷程，使我們能清晰地感知到所謂神明如何在人的運作下發生變化。

公元6世紀中葉，佛教途經朝鮮半島傳入日本，最初受到了部分貴族的排斥。直至公元587年日本爆發內戰，守舊氏族被消滅，佛法才得到了官方層面的推廣。相較于帶有原始色彩的神道信仰，經典浩如煙海、教義有理有條、寺院雄偉壯麗的佛教很快便占了上風。

在佛教取代神道成為日本的主要信仰后，作為人類社會的投影，神道諸神也隨之發生變化。一些人根據佛教教義認為，神也不過是囿于煩惱的蕓蕓眾生之一，唯有依靠佛法才能達到解脫的境界，于是人們在神社內或附近建造神宮寺，并請來僧侶在神前閱讀佛經，以“助神修行”。

神的意志歸根到底是人的意志的體現，人不滿足于神道諸神止步于菩薩，但直接將神、佛置于同一層級，在當時的宗教界又過于離經叛道，于是鼓吹神佛一體的“本地垂跡”思想大行其道，即佛是神的真身，神是佛的化身。該理論代表著神道信仰已依附于佛教，但同時也提高了神道的地位。從邏輯上來講，神佛既然一體，那么神佛的地位應當一致，進而可以說神是真身、佛是化身，乃至于神道作為獨立宗教從佛教體系中脫離——歷史就是這樣發展的。

神與佛的隨波逐流至此告一段落，由此嬗變而成的日本佛教和神道教，在失去的同時也獲得了很多。其中最不可取的是，神道教在脫離佛教自成體系后，以其強烈的排他性成為日本軍國主義的思想源頭之一，證明了某些國家不顧民眾意愿，強行推廣所謂“普世價值”的荒謬。從另一方面來說，漢傳佛教在日本歷經千年傳播，并未同化原生的神道信仰，而是促成日本佛教的本土化，并助推其原生信仰的發展。由此可見，在文明與文明之間、原生與新生之間，理所當然地存在深度交流與互鑒的可行性。

人生如逆旅，我亦是行人。人的生命周期自然不足以同文明史動輒百余年的發展歷程相比，但在不斷失去并獲得這點上是相通的。上士勤行，中士若存，下士且笑，唯有不忘初心，砥礪前行，才不會在歷史的大潮中迷失心智。（文家坡礦 韓炳萱）

編輯：達文娟