看完《南京照相館》走出影院時(shí)，夏日的陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。影院外車(chē)水馬龍，美食街上的叫賣(mài)聲此起彼伏，可我腦子里揮之不去的，是暗房里的那盆顯影液。當(dāng)日軍屠城的照片在藥水中慢慢浮現(xiàn)，阿昌顫抖的手讓鑷子掉進(jìn)盆里，"叮"的一聲脆響，仿佛砸在我們每一個(gè)中國(guó)人的心上。

銀幕上的“南京照相館”其實(shí)是座暗房，劉昊然飾演的郵差阿昌第一次摸到相紙時(shí)，手指抖得像秋風(fēng)里的梧桐樹(shù)葉。他冒充學(xué)徒給日軍沖洗底片，顯影液里浮現(xiàn)出來(lái)的卻是砍頭、活埋、江邊堆積成山的尸體。有個(gè)鏡頭讓我不自覺(jué)攥緊了座椅扶手，阿昌舉著底片貼在墻上，光影里南京城的輪廓突然扭曲，變成了他懷里那封沒(méi)送出去的家書(shū)。王驍飾演的老金蹲在地下室，用指甲在青磚上刻下“恥”字，灰塵簌簌地落在他女兒的虎頭鞋上，那孩子還不知道，自己的搖籃曲里，正夾雜著遠(yuǎn)處的槍聲。

高葉飾演的毓秀把罪證底片縫進(jìn)戲服里時(shí)，旗袍上的牡丹花紋被鮮血浸透，卻一邊對(duì)著鏡子描眉，一邊說(shuō)：“唱了半輩子穆桂英，總得在戲文里活一回?！弊畲寥说倪€是老金舉著相機(jī)沖向日軍的場(chǎng)景，老金的白發(fā)沾著干涸了的鮮血，卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)侵略者：“老子就是拍照片的！”快門(mén)聲和槍聲重疊的一剎那，我突然看清他胸前的懷表，玻璃早碎了，時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了1937年12月13日。

電影散場(chǎng)后，我內(nèi)心久久不能平靜，影片中那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，就像南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館玻璃柜里的鋼筆，筆尖還凝著墨，卻再也寫(xiě)不出下一行字；就像展臺(tái)里的破布鞋，鞋跟磨穿了，可鞋尖朝著的方向，永遠(yuǎn)是回家的路。這些老物件哪是物件啊，是無(wú)數(shù)雙沒(méi)閉上的眼睛，在問(wèn)我們：“還記得嗎？”

記得什么呢？記得1931年9月18日夜里的炮聲，震碎了多少家庭的窗；記得南京城墻上的彈孔，至今還嵌著生銹的彈片；記得731部隊(duì)實(shí)驗(yàn)室的鐵架，冷得像冰，卻燙過(guò)無(wú)數(shù)滾燙的生命。有人說(shuō)“都過(guò)去了”，可那些在黑夜里舉過(guò)的拳頭、在廢墟里埋過(guò)的希望、在最后一刻還想著“要留下點(diǎn)什么”的人，他們沒(méi)說(shuō)“過(guò)去了”。

幾年前去哈爾濱，看到一位白發(fā)老人在731遺址前顫巍巍的鞠躬。他說(shuō)父親當(dāng)年是抗聯(lián)戰(zhàn)士，連張照片都沒(méi)留下，我來(lái)替他看看，這罪證還在，就好。那一刻我突然明白，我們?nèi)ゼo(jì)念館，去看那些沉重的展覽，是在替那些沒(méi)能走到今天的人，好好看看這太平盛世；替那個(gè)藏底片的師傅，看看如今的照相館里，全家福笑得比陽(yáng)光都暖。

有人問(wèn)銘記歷史是為了什么？是為了守護(hù)那些在黑暗中熄滅的無(wú)數(shù)條生命；是為了不忘來(lái)時(shí)路，不走回頭路，勇往直前；是為了前方的萬(wàn)家燈火、點(diǎn)點(diǎn)繁星，這正是我們每一個(gè)中國(guó)人努力的意義所在！

1937年冬，南京城破，三十萬(wàn)手無(wú)寸鐵的百姓倒在血泊中。他們不是冰冷的數(shù)字，是母親懷中啼哭的嬰兒，是燈下縫補(bǔ)衣裳的老者，是為生計(jì)奔波的商販。那些幸存者的血淚控訴、累累白骨的無(wú)聲吶喊，時(shí)刻提醒著我們，這段悲慘歷史，絕不能忘，也不敢忘。

當(dāng)記憶被刻意抹去，暴行便可能重演。銘記不是為了延續(xù)仇恨，而是要讓后代看見(jiàn)，文明的底線如何被踐踏，人性的光輝如何在絕望中閃爍，那些冒死保護(hù)無(wú)辜百姓的國(guó)際友人，那些在廢墟中傳遞食物的雙手，那些用日記記錄真相的眼睛。歷史是面鏡子，照見(jiàn)過(guò)去，也映出未來(lái)。我們背負(fù)著三十萬(wàn)個(gè)名字前行，不是為了沉溺于傷痛，而是要在和平年代守護(hù)好每一個(gè)平凡的清晨與黃昏，讓“永不遺忘”成為對(duì)生命最莊嚴(yán)的承諾。（鐵運(yùn)分公司 付媛媛）

編輯：達(dá)文娟