從建材市場掙脫出來時，秋雨依舊不依不饒地籠罩著整座城市。十一黃金周，朋友圈里曬滿了詩和遠方，我和妻子卻被困在這座城里，為即將動工的新家裝修而奔波。連續幾天，腦子里轉的都是瓷磚的花色、板材的環保等級，還有那總也談不攏的報價單，連日的奔波，身體就像散了架，每個關節似乎都在抗議。

雨沒有停歇的意思，和妻子互相看了一眼，誰也提不起精神回到那租來的、臨時湊合的小窩里。腳步便有些遲疑地跟著手機導航，拐進了不遠處的一條商業街背后，找到了那家據說挺熱鬧，但卻從未踏足過的脫口秀俱樂部。

推開那扇隔音不算太好的木門，像是忽然潛入了另一個世界。外面車馬的喧囂被過濾掉了，取而代之的是一股暖烘烘的、帶著些咖啡與人體溫混雜的氣息。地方不大，燈光也調得幽暗，只將一束最亮的光，妥帖地投在舞臺中央那支孤零零的立麥上。早已坐了不少人，散落在舞臺下面的椅子上。沒有高聲的談笑，多是如我倆一般，臉上帶著一絲傍晚特有的、尚未褪盡的倦意，靜靜地啜著杯中之物，或是低頭劃著手機，仿佛都在積蓄著力氣，等待著一場共同的、心照不宣的釋放。

我們揀了個靠后的角落坐下，要了兩杯冰水。服務生輕手輕腳地送來，杯壁上的水珠沁涼，握在手里，倒讓混沌的神經清醒了幾分。環顧四周，能看到鄰座一位穿著西裝的中年男人，領帶松垮地掛著，正仰頭閉目，像是要將最后一點疲憊從眉心擠出；前排是一對年輕情侶，女孩的頭輕輕靠在男孩肩上，姿態里似乎透出一種假日加班后還未及轉換的慵懶。我們素不相識，此刻卻像同一條疲憊航船上的乘客，暫泊于這方小小的、名為“歡樂”的港灣。

燈光倏地一暗，復又亮起，只聚攏在舞臺中央那一點。主持人登場了，是個穿著白色T恤的瘦小姑娘，但嘴皮子卻極其利索，像炒豆子似的，三言兩語便暖了場。她調侃著晚高峰的地鐵、老板畫的大餅以及手機上永遠刷不完的工作群消息。臺下便開始有了零星的笑聲，像外面的雨點，起初疏落，繼而便密集起來。那笑聲是會被傳染的，當你聽見旁人因某個精準的揶揄而爆笑時，自己那根麻木的神經，仿佛也被撥動了一下，嘴角便不由自主地彎了起來。

接著上場的演員，說的無非都是生活中的瑣碎煩惱，租房的窘迫，減肥的失敗，與父母催婚的斗智斗勇……這些平日里足以讓人皺眉嘆息的無奈，經他們的嘴巴一說，卻忽然變了味道。他們都有一種奇妙的本事，能將自身的“慘事”用一種極度夸張又充滿荒誕邏輯的方式呈現出來。不像是訴苦，倒像是在展示一件件有趣的收藏。于是，那些我們每個人都可能遭遇的尷尬與不堪，在此刻不再是壓在胸口的石頭，而成了被端到燈光下細細賞玩、閃著苦樂光澤的喜劇素材。

我聽著，笑著，起初還有些拘謹，仿佛笑容也需要從僵硬的面部肌肉里重新學習。但漸漸地，那笑聲便順暢了，從喉嚨深處涌了出來，帶著一種豁出去的爽快。尤其是在某個極精妙的“梗”被拋出時，我發現自己也正毫不顧忌地前仰后合。那一刻，什么瓷磚配色、預算超支，統統被這巨大的歡樂聲浪沖到了九霄云外。胸腔里那股因裝修而帶來的疲憊感，仿佛也隨著這毫無顧忌的笑聲，被暢快地吐了出來。

這大概便是脫口秀的妙處所在了。它不像戲劇要求你沉浸，不像音樂要求你感受，它只邀請你旁觀，旁觀另一個普通人如何將生活的華美袍子翻過來，給你看上面密密麻麻的虱子，然后笑嘻嘻地告訴你：“瞧，大家都一樣。”它不提供解決方案，甚至有時帶著幾分無奈的犬儒，但它卻給予你最直接，也最平等的東西——笑聲。在這笑聲里，你與你的煩惱短暫地和解了，你發現你那點辛苦與委屈，并非獨一份，原是這世間最普通的風景。于是，那份自憐與沉重，便倏地減輕了。

演出散場，隨著人流走出俱樂部。雨不知何時也停了，夜風拂面，竟有了一絲清爽。路燈將影子拉得長長的，步伐卻輕快了許多。方才劇場里的爆笑猶在耳畔，像給疲憊的靈魂做了一次酣暢淋漓的按摩。明天的建材市場，依舊要去奔波，但此刻，我們步伐輕快，仿佛有了一份從歡聲笑語里偷來的默契與從容，足以支撐著我們，繼續走回那煙火尋常，也依舊瑣碎的生活里去。（文家坡礦 席九森）

編輯：達文娟